聖米歇爾山。寂寞山丘－跟著小美一起去旅行

搭上往Montpanasse的地鐵，今天又出現交通大作亂（短短兩天就出了兩次），就這麼照表操課的看著手上的密密麻麻地鐵線，還好慢慢的對精細網狀地鐵線熟識，否則，在半小時候就要GTV開車的情況下，我應該會在列車長透過廣播喊話的同時，大聲尖叫吧。搭上了往雷恩Rennes的TGV，今天的目標是挑戰巴黎>Mont st-Michel當天來回，從巴黎到雷恩大概就要花掉兩個小時，雷恩到聖米歇爾山搭巴士約莫一個半小時，加上中間的等車接泊半小時，共計單趟時間「四小時」。也就是說，當天來回就花掉八個小時交通（這不是在說廢話嘛）。雖然後來有朋友說其實應該在Mont st-Michel住一晚的，除了比較不累之外，還可以看夜景啊。

在火車上，按照慣例的將旅記進度補齊（催稿催的兇啊），一路上TGV搖晃得厲害，搖著搖著兩天的遊記也寫完了。時間飛快，轉眼間就到了雷恩，相較於其他的火車站，雷恩車站算是比較科技感的一個。

下車後，有些擔心的找尋AUTO CAR的轉運站，沒想到就在旁邊，一整個太方便地讓我措手不及，似乎有種APPLE超乎人性化的直覺。一樣的，每個火車站旁都會設置「i」information center旅客中心，免費地圖的供應站。

陽光高照的雷恩，這次沒什麼時間可以逛逛，希望下次有機會再繞過來，看看市中心有什麼特殊景點。本次就先趴屎吧。

肚子餓卻沒機會到餐廳吃些東西，其實，幾次自助旅行的經驗累積，慢慢發現自己是個不愛在「吃」上頭花時間的人，喜歡去麵包店買個pain au chocolat邊走邊吃，或是快餐店的熱食區找TOGO的餐點就可輕鬆打發我。除了省錢之外，最主要的是省時間。但這點對於喜歡在當地找尋推薦餐廳的人來說，大概很難接受。若是和一群好友出國，熱鬧氛圍是歡笑指數提昇的最大功臣，或許還不錯。但若是一個人出門，大概還是選擇TOGO居多。（話說，這次在麵包販賣機上投的鬆餅，還真好吃。雅米雅米。）

搭上了AUTO CAR，從雷恩市區離開，駛入鄉間。車上沒有太多前往聖米歇爾山的旅客，是安靜的，平坦的綠光草原接應著藍天，田園風光映入眼簾。旅遊書上寫著：「如果要想要拍到聖米歇爾山的遠景，一定要坐在車子的左邊。」看著車上零零散散的乘客，發現上車前的焦慮有夠多餘。隔著玻璃上滿是蟲子屍體的畫面入景，一整個感覺很不優。還是等一下入山逛完後，再找時間走遠一點拍照吧。

暢行於筆直公路，伴隨著高低落差的視覺刺激，似乎場景換到了美國西岸高速公路，躺在灰狗巴士的廉價座位上，抱著簡單行囊，自由自在無拘束地悠遊，前往下一站的自由境地。

停靠巴士停車場，司機大聲地喊著晚一點四點多的回程也是他為大家服務，希望大家別遲到，因為是今天回雷恩的最後一班車。突然有股「跟了local旅行團」的FU浮上腦海。拿著單眼，快速地衝下車，迎面而來的是高聳於山上的聖米歇爾山，與雜誌上所拍的角度不同，大小也不同，真的，太震撼了。透過海風吹襲，感覺鹹位存留在臉上。「四天後，再一次靠近了大西洋。」我悄然地說。

從一開始以「聖米歇爾」托夢要求在這邊蓋一個教堂的宗教地位，到「英法戰爭」為法國守住了最後一道防線的軍事要位，聖米歇爾山對於法國人來說，在精神上有極高程度的意涵。而在陡峭的山坡上，要能夠以當時的建築方式蓋在上頭而不倒塌，建築能力之高也是一絕。但對我來說，他吸引著我的，只是一座會因為潮汐滿漲，而把與內陸接連的路切斷的山上教堂。